〈中國時報 8/19/2006〉
我一直羨慕一種人，他們說自己只要看一眼，就能把一個人看透。我不行，我總是繞了好大個圈子，還弄不清楚對方的路數？ 對一個城市，也是這樣。總得離開以後，才知道自己喜歡什麼？眷戀什麼？
兩年搬5次家，朋友說；你一定很會打包。我說打包不算什麼，重要的是能在4、50個紙箱裡，搬家車一走，立刻找出那雙土耳其藍海灘拖鞋，穿上它過馬路，到河對岸夏天掀開屋頂的露天市場，買兩粒洋香瓜，回家榨成汁，喝掉。
住哪兒，好像越來越不重要。生活的細節，也沒有因為不停的打包、拆封，變得越來越精簡。
儲藏室裡放著幾個紙箱，幾次搬家都覺得沒有必要打開。每個紙箱都打上記號，註明它的無足輕重。 但是，每到一個新地方，這些完全用不上的東西，讓我有家的負擔，至少為了搬運它們，我不能照著自己的心意，隨時站起來、走人。
不久前，我還住在整條街上兩排楓樹，夜裡安靜聽得見樹葉落地。搬到老城，夜裡打開窗戶，傳來街角酒吧的爵士鋼琴。凌晨，總有幾個爛醉的男女，發出狼嚎聲，把狗驚醒了。
一開始，對於每天從家門前經過的四輪馬車，我以為是一種情調。大白天是一家大小擠著坐，手上拿一本古城導覽，跟著車伕的手勢，一棟一棟樓，耐心辨識它們的歷史、年份。
晚上是情侶飯後消磨。累了一整天的馬車，沉默走著，任憑幾束鈴鐺、塑膠花，聊表浪漫之意。
馬眼兩旁綁了擋板眼罩，只能呆滯的望向前方，馬尾巴下面繫一個木桶，讓牠一路帶著自個的糞便行走。馬車行進緩慢，擋住車道，後面整排車只能慢慢跟進。很快的，我聽出來，那正午豔陽、深夜細雨，週而復始，馬兒踢拖踢拖，惹人辛酸的疲憊腳步聲。 但是，高高坐在馬車上的觀光客，或許懷著復古幽情，想像一段流失的歷史歲月。我越來越相信，任何事都有兩面，看你從哪兒切入。
一如我的新房東Jorge，他到底是禁不得追究的自欺欺人？還是赤子之心追尋夢想？ 或者，更直接的說法，「謊言」與「夢想」之間，通常是不是只隔著一條易碎的線？
我的新房東Jorge
我的新房東Jorge喜歡說話時，用雙手把頭髮往腦後梳攏，仰起臉，對著牆上的鏡子，自顧自的注視。 但是，即使這時候，他也不會忘記正在對你說什麼。像訓練有素的推銷員，他能一邊把自己當成產品展示，一邊觀察你有沒有轉移注意力。
我開玩笑說；房東不該都是老老胖胖小拇指戴個大寶石戒指嗎？Jorge露出白牙齒燦爛的笑，他說非要把房子租給我不可。從看屋到簽約，整個過程，他實在太友善，像是反過來，要從我的手裡租房子住。 Jorge31歲，除了租給我的這棟蒙特婁老城區樓房外，他說自己還有另外一棟二○年代建造的老房子，租給一個年紀比屋齡還老的老太太。但是，他跟爸媽在郊區租房子住，自己睡在一張放在地上的床墊上，周圍放滿了他從撒哈拉沙漠帶回來的紀念品。
朋友說Jorge有點兒不尋常。年紀輕輕，哪來的積蓄買房子租給別人住？他顯然又不是那種有錢人家繼承產業。我搬進來的前幾天，儲藏間裡掛著一件婦女的夏日無袖花洋裝，他跟他的媽媽，買了各式各樣的清潔劑，花了很長時間，把房子打掃的一塵不染。
朋友體醒我會不會遇上「帥哥金光黨」？據說他們從機場就盯上你，專找那種秋天就披上貂皮大衣，拎著LV旅行箱單身旅行的亞洲婦女下手。
我跟我的朋友們，大家的生活都很平凡、無奇，難得身邊出現一個稍稍「不合邏輯」的人，就胡亂猜測起來。
Jorge稱自己是「探險家」（adventurer），說是他這輩子唯一的志業。15歲，別的小男孩買腳踏車的年紀，他存錢去了北極。他說自己能在地球儀前一站幾個小時、用蠟筆畫過一本世界地圖、認識全世界每一個國家的國旗。
他當過蒙特婁前市長的侍衛保鏢，26歲選擇離職，回應自己真正的「calling」──當一個專業的探險家──他去了撒哈拉大沙漠4年，連最起碼的注射預防針，都用「專業」的探險精神，根據傳教士的經驗，拒絕打針，相信身體的適應力比疫苗聰明。
世界盃足球賽那陣子，葡萄牙打進了四強決賽，Jorge開始說自己是葡萄牙裔。那會兒，凡是參賽國家的小國旗，都忽然出現在各家屋頂、陽台、汽車天線上。但是，比賽剛一結束，又全部消失了。的確，平常過日子，誰願意無故突顯自己的「不屬於這裡」？更何況，所有的「外地人」都被貼上各種不高雅的標籤；在蒙特婁，葡萄牙人的標籤是「鐘點清潔女佣」、中國人是「開雜貨店的」、黑人是「搬運工」、阿拉伯人是「蔬菜水果大批發」……，依此，不論你喜不喜歡，都被僵化的定了型。
當我說Jorge去年剛從大沙漠「探險」回來，我的一個朋友，立刻順口說；還不就是待在一個有空調、礦泉水的高級旅館，寫幾張想像「乾旱、飢渴、死亡」的風景明信片！ 我們甚至不確定，探險家算不算是一種職業？
每次見面，Jorge都有不同的新計畫，有時是赤手伐木造舟，沿著亞馬遜河道走一趟。有時是依循威尼斯古地圖、追隨馬可波羅的足跡……。
就像每次見面，他開不同的車；有時是很舊很舊的二手BMW，有時是敞篷皮椅單門跑車，有時是租車公司的日本轎車……。
每次見面，他也都在換女朋友；一度是入圍前十名的義大利選美小姐、一次是酒吧間站起來去上廁所讓看足球的男人起立鼓掌的金髮美女，一次是按件計酬的女攝影……。
我想起貝托魯奇的電影「遮蔽的天空」，區分了「觀光客」（tourist）與「旅行者」（traveler）的差別。觀光客是「一抵達，就開始想著回家以後」，旅行者是「離開了，可能再也不會回去」。我隨口問Jorge「探險家」是什麼？他慎重想了想，回答我：「我完全不在乎下一站去哪裡。而且，我從來不記得自己從哪兒來。」
大沙漠歸來，Jorge努力想把經驗寫成書，他甚至希望有人贊助他的探險計畫。我為Jorge的新計畫感到艱難，懷疑在這個沒有機會發現新大陸、舊冰河或神祕寶藏的世代，一個「沒有名氣」的探險家，能夠做什麼？去多遠？
顯然，探險家Jorge還是得活在城市裡。按月跟我收房租，偶而幫忙修理一下出水不順的浴室水龍頭。有一次他難得神情黯然，雙手把頭髮往後梳攏，照著鏡子對我說；「我覺得自己，像一隻被關在動物園裡的野生動物，雖然口袋裡有鑰匙，但是卻沒辦法離開。」
我忽然明白，關鍵是「對自己的想像」──不論過程再平淡無奇，結果是不是自欺欺人，Jorge任命自己是一個探險家，當下，就讓生命變成一件「莊嚴」的事。 他的旅行，也不再那麼一般、無奇。
雖然，不論我怎麼看，高高坐在馬車上面的觀光客，總是一臉尷尬、無趣。但是，如果他們心裡充滿了復古幽情，又何嘗不可呢？ 我開始回頭，清理放在儲藏室裡未開封的紙箱，試著在裡面，找到一點對「家」的想像。
搬家
我一直羨慕一種人，他們說自己只要看一眼，就能把一個人看透。我不行，我總是繞了好大個圈子，還弄不清楚對方的路數？ 對一個城市，也是這樣。總得離開以後，才知道自己喜歡什麼？眷戀什麼？
兩年搬5次家，朋友說；你一定很會打包。我說打包不算什麼，重要的是能在4、50個紙箱裡，搬家車一走，立刻找出那雙土耳其藍海灘拖鞋，穿上它過馬路，到河對岸夏天掀開屋頂的露天市場，買兩粒洋香瓜，回家榨成汁，喝掉。
住哪兒，好像越來越不重要。生活的細節，也沒有因為不停的打包、拆封，變得越來越精簡。
儲藏室裡放著幾個紙箱，幾次搬家都覺得沒有必要打開。每個紙箱都打上記號，註明它的無足輕重。 但是，每到一個新地方，這些完全用不上的東西，讓我有家的負擔，至少為了搬運它們，我不能照著自己的心意，隨時站起來、走人。
不久前，我還住在整條街上兩排楓樹，夜裡安靜聽得見樹葉落地。搬到老城，夜裡打開窗戶，傳來街角酒吧的爵士鋼琴。凌晨，總有幾個爛醉的男女，發出狼嚎聲，把狗驚醒了。
一開始，對於每天從家門前經過的四輪馬車，我以為是一種情調。大白天是一家大小擠著坐，手上拿一本古城導覽，跟著車伕的手勢，一棟一棟樓，耐心辨識它們的歷史、年份。
晚上是情侶飯後消磨。累了一整天的馬車，沉默走著，任憑幾束鈴鐺、塑膠花，聊表浪漫之意。
馬眼兩旁綁了擋板眼罩，只能呆滯的望向前方，馬尾巴下面繫一個木桶，讓牠一路帶著自個的糞便行走。馬車行進緩慢，擋住車道，後面整排車只能慢慢跟進。很快的，我聽出來，那正午豔陽、深夜細雨，週而復始，馬兒踢拖踢拖，惹人辛酸的疲憊腳步聲。 但是，高高坐在馬車上的觀光客，或許懷著復古幽情，想像一段流失的歷史歲月。我越來越相信，任何事都有兩面，看你從哪兒切入。
一如我的新房東Jorge，他到底是禁不得追究的自欺欺人？還是赤子之心追尋夢想？ 或者，更直接的說法，「謊言」與「夢想」之間，通常是不是只隔著一條易碎的線？
我的新房東Jorge
我的新房東Jorge喜歡說話時，用雙手把頭髮往腦後梳攏，仰起臉，對著牆上的鏡子，自顧自的注視。 但是，即使這時候，他也不會忘記正在對你說什麼。像訓練有素的推銷員，他能一邊把自己當成產品展示，一邊觀察你有沒有轉移注意力。
我開玩笑說；房東不該都是老老胖胖小拇指戴個大寶石戒指嗎？Jorge露出白牙齒燦爛的笑，他說非要把房子租給我不可。從看屋到簽約，整個過程，他實在太友善，像是反過來，要從我的手裡租房子住。 Jorge31歲，除了租給我的這棟蒙特婁老城區樓房外，他說自己還有另外一棟二○年代建造的老房子，租給一個年紀比屋齡還老的老太太。但是，他跟爸媽在郊區租房子住，自己睡在一張放在地上的床墊上，周圍放滿了他從撒哈拉沙漠帶回來的紀念品。
朋友說Jorge有點兒不尋常。年紀輕輕，哪來的積蓄買房子租給別人住？他顯然又不是那種有錢人家繼承產業。我搬進來的前幾天，儲藏間裡掛著一件婦女的夏日無袖花洋裝，他跟他的媽媽，買了各式各樣的清潔劑，花了很長時間，把房子打掃的一塵不染。
朋友體醒我會不會遇上「帥哥金光黨」？據說他們從機場就盯上你，專找那種秋天就披上貂皮大衣，拎著LV旅行箱單身旅行的亞洲婦女下手。
我跟我的朋友們，大家的生活都很平凡、無奇，難得身邊出現一個稍稍「不合邏輯」的人，就胡亂猜測起來。
Jorge稱自己是「探險家」（adventurer），說是他這輩子唯一的志業。15歲，別的小男孩買腳踏車的年紀，他存錢去了北極。他說自己能在地球儀前一站幾個小時、用蠟筆畫過一本世界地圖、認識全世界每一個國家的國旗。
他當過蒙特婁前市長的侍衛保鏢，26歲選擇離職，回應自己真正的「calling」──當一個專業的探險家──他去了撒哈拉大沙漠4年，連最起碼的注射預防針，都用「專業」的探險精神，根據傳教士的經驗，拒絕打針，相信身體的適應力比疫苗聰明。
世界盃足球賽那陣子，葡萄牙打進了四強決賽，Jorge開始說自己是葡萄牙裔。那會兒，凡是參賽國家的小國旗，都忽然出現在各家屋頂、陽台、汽車天線上。但是，比賽剛一結束，又全部消失了。的確，平常過日子，誰願意無故突顯自己的「不屬於這裡」？更何況，所有的「外地人」都被貼上各種不高雅的標籤；在蒙特婁，葡萄牙人的標籤是「鐘點清潔女佣」、中國人是「開雜貨店的」、黑人是「搬運工」、阿拉伯人是「蔬菜水果大批發」……，依此，不論你喜不喜歡，都被僵化的定了型。
當我說Jorge去年剛從大沙漠「探險」回來，我的一個朋友，立刻順口說；還不就是待在一個有空調、礦泉水的高級旅館，寫幾張想像「乾旱、飢渴、死亡」的風景明信片！ 我們甚至不確定，探險家算不算是一種職業？
每次見面，Jorge都有不同的新計畫，有時是赤手伐木造舟，沿著亞馬遜河道走一趟。有時是依循威尼斯古地圖、追隨馬可波羅的足跡……。
就像每次見面，他開不同的車；有時是很舊很舊的二手BMW，有時是敞篷皮椅單門跑車，有時是租車公司的日本轎車……。
每次見面，他也都在換女朋友；一度是入圍前十名的義大利選美小姐、一次是酒吧間站起來去上廁所讓看足球的男人起立鼓掌的金髮美女，一次是按件計酬的女攝影……。
我想起貝托魯奇的電影「遮蔽的天空」，區分了「觀光客」（tourist）與「旅行者」（traveler）的差別。觀光客是「一抵達，就開始想著回家以後」，旅行者是「離開了，可能再也不會回去」。我隨口問Jorge「探險家」是什麼？他慎重想了想，回答我：「我完全不在乎下一站去哪裡。而且，我從來不記得自己從哪兒來。」
大沙漠歸來，Jorge努力想把經驗寫成書，他甚至希望有人贊助他的探險計畫。我為Jorge的新計畫感到艱難，懷疑在這個沒有機會發現新大陸、舊冰河或神祕寶藏的世代，一個「沒有名氣」的探險家，能夠做什麼？去多遠？
顯然，探險家Jorge還是得活在城市裡。按月跟我收房租，偶而幫忙修理一下出水不順的浴室水龍頭。有一次他難得神情黯然，雙手把頭髮往後梳攏，照著鏡子對我說；「我覺得自己，像一隻被關在動物園裡的野生動物，雖然口袋裡有鑰匙，但是卻沒辦法離開。」
我忽然明白，關鍵是「對自己的想像」──不論過程再平淡無奇，結果是不是自欺欺人，Jorge任命自己是一個探險家，當下，就讓生命變成一件「莊嚴」的事。 他的旅行，也不再那麼一般、無奇。
雖然，不論我怎麼看，高高坐在馬車上面的觀光客，總是一臉尷尬、無趣。但是，如果他們心裡充滿了復古幽情，又何嘗不可呢？ 我開始回頭，清理放在儲藏室裡未開封的紙箱，試著在裡面，找到一點對「家」的想像。
全站熱搜
留言列表
