電影裡常將精采的畫面予以停格,好讓觀眾回味再三。而我發現許多腦力退化的老人,他們也是將自己的人生記憶停頓在過去最精華的部分。

公公罹患老人失智多年了,每當外子下班一踏進家門,公公就急切地問外子:「稻子收割了嗎?」「大家是否有一起幫忙?」只要外子回答:「稻子收成了。」「大夥兒都很很努力工作。」公公即流露出放心、欣慰的表情。過一會兒,只要公公再度看到外子,公公又會問同樣的問題,不斷地詢問,直到睡著為止。

其實,家裡早在十年前公公中風後就休耕了,這幾年來,公公從日夜作息顛倒、到忘了大部分的家人,忘了自己身在何處,甚至剛用完餐,他也叫嚷肚子餓,可是他沒有忘懷的是他一生最在意的農事。公公一輩子務農,從我嫁入夫家,便看到他論炙熱、酷寒或逢年節慶,天剛矇矇亮就下田工作。他視耕作為神聖之事,要求全家人參與;他視稻米為寶物,不允許家人浪費一丁點的飯粒。稻田成為他生命的圖騰。

朋友的父親郭老先生也是腦力退化的患者,每當他走在馬路上,只要看到停放的賓士轎車,就會驅前企圖打開車門,弄得家人很是尷尬。朋友說:「父親年輕時即愛上賓士車,直到六十歲時,終於如願以償買了一部二手的賓士轎車。父親每天擦拭愛車三回合,常常一邊看著汽車雜誌,一邊研究車子的內部結構。」原來賓士轎車是郭老先生最輝煌的生命記憶。

記憶真是一條神秘的河流,零落片段的畫面在水中流淌,當生命運作正常的時候,它能各得其所;當生命錯亂的時候,它到底會如何糾葛纏繞呢?有一天我也腦力退化了,我的記憶之結會在哪裡打住?我會倒返在哪一段最美麗的回憶?是我熱情洋溢的初戀?還是我懷抱孩子唱搖籃曲時?亦或我站在講台意氣風發授課時?我默默問蒼天。

中國時報 副刊-人生風景

geohisvic 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()